Palabras de la experiencia

Casi siempre hay otro que dice lo contrario

Al que recomienda prudencia se le puede oponer otro que premia la audacia; al que defiende la prisa, uno que defiende la espera. El refranero no es un sistema coherente, es un archivo de posiciones.

Eso es útil de saber: un refrán no demuestra nada por sí mismo. Sirve para nombrar una postura con elegancia, no para cerrar un debate.

Los que han envejecido mal

Una parte del refranero tradicional transporta ideas sobre el trabajo, las mujeres o la pobreza que hoy no compartimos. Repetirlos sin filtro dice más de quien los usa que de la tradición que los produjo.

Quedarse con la observación que sigue siendo cierta y decirla con palabras propias suele ser mejor que citar entero algo que habrá que matizar en la frase siguiente.

Explicar sin desmontar

Un refrán acompañado de su explicación pierde parte de su efecto: funciona porque el otro completa el sentido. Si hay que explicarlo, casi siempre es que no era el adecuado.

Cuando el destinatario puede no conocerlo —otra generación, otra región, otra lengua— es preferible elegir otro que traducir el mecanismo.

De dónde vienen y por qué siguen aquí

El refranero español se fija sobre todo entre los siglos XV y XVII, en un mundo mayoritariamente oral donde una idea tenía que poder recordarse sin escribirse. De ahí vienen sus rasgos: brevedad, rima interna, ritmo marcado y una estructura de dos mitades que se responden.

Esa construcción no es adorno, es memoria: un refrán se recuerda porque suena, y por eso ha sobrevivido a la sociedad que lo produjo. Muchos hablan de cosechas, oficios y animales que ya casi nadie maneja, y aun así se siguen usando con sentido figurado, aplicados a situaciones que no tienen nada que ver con el campo.

Cómo se usa un refrán en una conversación

Un refrán funciona como atajo: sustituye una explicación entera por una fórmula que las dos personas ya conocen. Esa economía es su ventaja y también su riesgo, porque un atajo colocado demasiado pronto salta por encima de lo que la otra persona estaba intentando contar.

La colocación que suele funcionar es la contraria a la habitual. En lugar de rematar con el refrán, conviene ponerlo al principio y seguir hablando: así deja de ser una conclusión y pasa a ser un punto de partida que admite matices.

Y conviene uno solo. Encadenar dos refranes seguidos produce el efecto de un discurso hecho de piezas prefabricadas, y el segundo casi siempre desactiva al primero.

Refranes que conviene traducir antes de usar

Muchos refranes nacieron en un mundo agrícola y siguen nombrando cosas que ya casi nadie maneja: cosechas, ganado, oficios desaparecidos. Eso no los invalida —el sentido figurado viaja bien— pero sí hace que su fuerza dependa de que el oyente reconozca la imagen.

Con alguien de otra generación, de otro país hispanohablante o que aprendió español como segunda lengua, el mismo refrán puede resultar opaco. Ahí lo práctico es decir la idea con palabras propias y guardar el refrán para donde vaya a reconocerse.

Existe además el caso de los que han envejecido en el contenido y no en la forma: los que dan por buena una idea sobre el trabajo, las mujeres o la pobreza que hoy no compartimos. Con esos, quedarse con la observación todavía cierta y dejar fuera la moraleja es más honesto que citarlos enteros y matizarlos después.